2026-08

一人暮らしのアパートに風呂がなく、近所の銭湯に通っている。 いつも使っている店が定休日だった日、少し足を延ばして、別の銭湯に行ってみることにした。 脱衣所に入ると、平日の昼間ということもあって、利用客はまばらだった。空いている...

大学時代の友人が、去年、新築の一戸建てを購入した。地元を離れて就職し、しばらく疎遠になっていたが、家を建てたと連絡をもらい、久しぶりに顔を合わせることになった。 引っ越し祝いも兼ねて、友人数人で泊まりがけで遊びに行くことになった。夜...

マンションの共用スペースに、宅配ロッカーが設置されている。荷物が届くと、暗証番号付きの通知が届いて、好きな時間に受け取れる仕組みだ。入居してから三年ほど、特に不便を感じることもなく利用してきた。 ある日、いつも通り通知が届いたので、...

古い銭湯で、番台に座る仕事をしている。祖父の代から続く店で、今は自分がその役目を継いでいる。 閉店間際、女湯の暖簾の奥から、いつも聞こえてくるはずの物音が、ふと途切れることがある。 その日も、最後の客が帰ったのを確認してから、...

一人暮らしを始めてから、近所のコインランドリーをよく利用している。今のアパートには小さな洗濯機しか置けず、布団や毛布などの大物は、どうしてもコインランドリーに頼ることになる。 深夜のほうが空いていて使いやすいので、仕事終わりの遅い時...

市民プールの夜間管理を任されている。営業終了後、施設全体を見回って、機械室の点検と施錠を済ませるのが仕事だ。 ある夜、いつも通り見回りをしていると、屋内プールのフロアに差し掛かったところで、水面が小さく波打っているのに気づいた。 ...

野生動物の生態観察が趣味で、休日になると、山に入って定点カメラを仕掛けることがある。 きっかけは、数年前にたまたま見た、野生のフクロウが写った動画だった。誰もいない山奥で、人知れず生きている動物たちの姿を、自分の手で記録してみたいと...

高校時代の同級生に、あまり親しくなかった女子がいた。 同じクラスになったのは一年生のときだけで、特別に仲が良かったわけでも、逆に何かトラブルがあったわけでもない。ただ、教室の中で近い席になったことがある程度の、いわゆる「顔見知り」の...

これは、大学三年の頃、実家で一人留守番をしていたときの話だ。 両親が二泊三日の旅行に出かけていて、その週末は久しぶりに一人でゆっくり過ごせる時間だった。一人暮らしをしているわけではなかったので、家族が家を空けるこういう機会は、当時の...

これは、二年前の冬、実家への帰省中に体験した話だ。 毎年年末は、実家に帰るのに片道五時間ほどの距離を車で移動している。今回も同じルートだったが、仕事の都合で出発が遅れ、結局深夜零時を過ぎてから高速道路に乗ることになった。年末の帰省ラ...