居間に誰も座らない椅子があるのよ
木製で背もたれ高いやつ
物心ついたときからそこにあって、家族の誰も座らない
なんでか聞いたの中学のときだったわ
親父に聞いたら「じいさんの椅子だから」の一言で終わった
じいさんはもう20年以上前に死んでる
正月に親戚集まったときさ、酔った叔父貴がふざけて座ったのよ
「別にいいだろただの椅子だし」って笑いながら
その夜、叔父貴熱出して寝込んだ
うわ言でずっと「どいてくれ、どいてくれ」って言ってたらしい
それ以来叔父貴実家来ても居間には近づかない
俺も一回だけ座ったことある
高校んとき家に誰もいなくて、悪ノリで座ってみた
そしたら座った瞬間、背中側から誰かの息遣いがした気がして
振り返っても誰もいないんだけど
それ以来俺もあの椅子近寄ってない
で、先週久々に実家帰ったんだけどさ
椅子の座面に、うっすら人の形みたいな跡がついてた
親父に聞いても「前からあったろ」しか言わない
いや絶対なかったと思うんだけど
うろ覚えだから確信持てないのがまた気持ち悪い
コメント