夜勤明けの帰りに、いつも始発のバスに乗ってるんだけどさ。
ある朝、車内に自分ひとりしかいない状態で、座席の網棚に傘が一本、置きっぱなしになってるのに気づいたの。
黒い、なんの変哲もない折りたたみ傘。
次の停留所で誰か乗ってくるかと思ったら誰も乗ってこなくて、そのまま終点まで、結局あたし以外誰も乗らなかった。
終点で降りるとき、一応運転手さんに「これ、忘れ物だと思うんですけど」って傘を渡そうとしたのね。
そしたら運転手さん、こっちをちらっと見て、真顔でこう言った。
「ああ、それ触らなくていいですよ」
なんでですかって聞いたら、
「毎回そこに置いてあるので」
としか答えてくれなくて。
毎回ってどういうことか気になったけど、次のお客さんが待ってる様子だったから、それ以上は聞けずに降りた。
その日は気にしないようにしてたんだけど、次の日の朝も、同じ始発バスに乗ったら、同じ網棚の同じ位置に、同じ傘が置いてあった。
雨なんて、ここ最近一度も降ってない。
気になって、思い切って傘を広げてみようとしたら、骨が一本、内側に折れ曲がってた。
まるで、誰かに掴まれてそのまま握りつぶされたみたいに。
それ以来、始発バスに乗るときは、なるべくその網棚の下の座席には座らないようにしてる。
コメント